КД. Грэм БернеттАлисса ЛоиПетер Шмидт. Г-н Бернетт, г-жа Ло и г-н Шмидт являются членами коалиции « Друзья внимания » и соредакторами ее готовящейся к выходу книги « Интенсивность! ».
В наш тревожный век все больше внимания уделяется нашему вниманию и необычайным, казалось бы, неизбежным силам, пытающимся его использовать. В одном из недавних опросов 75 процентов респондентов заявили, что у них есть какие-либо проблемы с вниманием. Психолог Глория Марк задокументировала резкое снижение за последние два десятилетия нашей способности оставаться сосредоточенными на задачах в различных видах деятельности, связанных с использованием экранов, — результаты, подтверждающие широко распространенную жалобу. Наверняка существует тысяча и одна статья , утверждающая, что продолжительность концентрации внимания человека упала ниже, чем у маленького оранжевого карпа, известного как золотая рыбка, которая по какой-то причине стала межвидовым эталоном отвлекаемости. Сами золотые рыбки, кажется, чувствуют себя хорошо, но здесь, на суше, примерно у 11 процентов американских детей диагностирован СДВГ ( синдром дефицита внимания и гиперактивности).
Последствия масштабны и тревожны: дети не умеют читать , студенты не умеют мыслить , а уровень психических заболеваний резко возрастает. По некоторым оценкам , это явление угрожает самой демократии. У нас определенно есть проблемы с вниманием, но это не просто следствие цифровых технологий, которые пищат, мигают, вспыхивают и подталкивают нас все ближе к отчаянию. Все начинается с того, как мы вообще думаем о внимании. Индустрия, оцениваемая в 7 триллионов долларов, рассматривает внимание в самом узком смысле: как нечто, что можно измерить с точки зрения вовлеченности в работу устройства, ориентированной на выполнение задач производительности, а затем оптимизировать, внедрить в практику и прибыльно контролировать. Этот узкий взгляд на внимание стал настолько доминирующим, что он пронизывает даже попытки сопротивления, включая бесчисленные благие намерения «улучшить концентрацию» или «избегать отвлечений». В своих попытках освободиться мы стали тревожными бухгалтерами собственного внимания.
Подобное количественное мышление о внимании — наследие малоизвестного направления лабораторных исследований. Начатое в 1880-х годах и продолжавшееся на протяжении всего XX века, оно было задумано в духе смелых исследований и проводилось с целью улучшения гражданской и медицинской жизни. Ученые, возглавлявшие эти исследования, добились повышения безопасности и эффективности многих аспектов человеческой деятельности. Они способствовали развитию инноваций и победам в войнах. Однако, используя все более сложные инструменты для оптимизации наших возможностей, они создали мощную парадигму, рассматривающую людей как машины, уделяющие внимание машинам. Эта модель способствовала возникновению современной эпохи, когда большинство из нас проводит более половины своего времени бодрствования за устройствами, предназначенными для того, чтобы удерживать наше внимание нажатиями и движениями пальцев в экономике внимания.
Настоящее внимание нельзя измерить секундомером или приложением, и настоящее внимание — человеческое внимание — гораздо глубже и сложнее, чем просто способность выполнять задачи. Мы это, конечно, знаем: жизнь, о которой мы мечтаем, включает в себя неспешную прогулку в парке с другом, погружение в чтение книги или даже просто мечтания. Жизнь состоит из этих вещей, и она состоит из внимания. Вооруженные неустанными, все более управляемыми искусственным интеллектом потоками информации, крупные технологические компании успешно атакуют это богатство, эту широту, эту свободу. Чтобы выжить и построить что-то лучшее, нам нужно переосмыслить само внимание.
Как мы можем сосредоточиться? Ответ менялся на протяжении истории. Для святого Августина Гиппонского, писавшего в Северной Африке в IV веке, подлинное внимание устанавливало связь с божественным. Для святого Игнатия Лойолы, укрывшегося в своей пещере в Каталонии в 1520-х годах, то, что он называл «внимательным созерцанием», было одновременно ежедневной практикой и моральным императивом.
В эпоху Просвещения пристальное внимание стало рассматриваться как добродетель, необходимая для познания и дисциплинированного исследования, что продемонстрировал в 1740 году, когда натуралист Шарль Бонне в течение 21 дня, с рассвета до почти полуночи, изучал жизненный цикл одной-единственной тли. На заре XX века американский философ Уильям Джеймс настаивал на том, что добровольное внимание человека является краеугольным камнем свободы воли.
К тому времени некоторые исследователи в лабораторных условиях начали обращать внимание на внимание как на предмет целенаправленного научного исследования. Одним из первых, кто предпринял такие исследования, был Джеймс Маккин Кэттелл, американец, получивший образование в Германии и работавший в Университете Пенсильвании. Доктор Кэттелл, первый профессор психологии в Соединенных Штатах, использовал быстродействующий затвор, чтобы на долю секунды показать несколько букв. Затем испытуемые повторяли ему столько букв, сколько могли вспомнить. Наблюдая за различными результатами, доктор Кэттелл пришел к выводу, что они отражают важную особенность когнитивных способностей: то, что он назвал «длительностью» внимания.
Последующие исследователи использовали показатель продолжительности концентрации внимания для выявления умственной «недостаточности» у детей. Другие ученые начали изучать ежедневные закономерности концентрации внимания. Началось количественное исследование человеческого внимания, а вместе с ним и повсеместная программа по сортировке, оценке и оптимизации наших способностей к концентрации внимания, измеряемых во время сидения перед экранами.
Сегодня мы рассматриваем концентрацию внимания как вопрос длительности, измеряемый в секундах или минутах. Ранние исследования доктора Кэттелла, напротив, в основном были сосредоточены на концентрации внимания в пространственном смысле: сколько объектов человек может уловить за один взгляд? Лабораторные исследования влияния времени на внимание появились вскоре после этого, в значительной степени благодаря применению количественной психологии к потребностям военного дела XX века.
Такова была задача британского психолога Нормана Х. Макворта. В своей лаборатории в Кембриджском университете доктор Макворт и его коллеги-психологи изучали способы повышения безопасности автомобилей, когда в дело вмешалась геополитика. В 1940 году, когда бушевала Битва за Британию, его привлекли к проведению строго засекреченных исследований взаимодействия человека с другим типом машин — самолетами, на которых Королевские ВВС совершали опасные миссии через Ла-Манш против немецких подводных лодок. В этих вылетах союзники были вооружены новой мощной технологией: радаром класса «воздух-поверхность», способным сканировать неспокойное море под бомбардировщиком и обнаруживать скрытые подводные лодки. Но на самом деле обнаружение осуществлял тот, кто использовал устройство. Эти чувствительные и дорогостоящие радарные приборы посылали микроволновые сигналы в воду, а затем, отражаясь от приемника, регистрировали их в виде светящейся точки на небольшом экране. Если человек не видел этого мерцания, подводная лодка оставалась невидимой, и вся система становилась бесполезной — многомиллионным пресс-папье в шумной кабине авианосца ВВС Великобритании «Веллингтон».
Чтобы избежать подобного исхода, доктор Макворт посадил сотни молодых новобранцев перед специально разработанными часами, секундная стрелка которых время от времени перескакивала на два такта вперед, и попросил их записывать, когда происходил этот скачок. В результате этого эксперимента было сделано важное открытие, которое он назвал «снижением бдительности»: примерно через 30 минут пристального наблюдения за часами испытуемые начали пропускать множество скачков. И если они пропускали эти скачки в лаборатории, то, вероятно, пропустят и эти важные моменты в бою.
В большинстве случаев в человеческой жизни подобная ошибка не имела бы значения. Для пещерного человека, живущего в пещерах, быть бдительным ночным сторожем, безусловно, было выгодно, но стимул, которого вы ждали, был не крошечной точкой на экране, а, скажем, 3-метровым тигром. Выяснение того, как переучить современный разум реагировать на эти тонкие механические стимулы, стало новым вызовом, от которого зависела жизнь.
В результате бомбардировок над Ла-Маншем зародился один из крупнейших исследовательских проектов военных лет и последующей эпохи холодной войны: исследования человеческого фактора, целью которых было количественное определение и оценка поведения человека в отношении машин. Часы, использованные в этих экспериментах, получили название часов Макворта и до сих пор используются в исследованиях. Что касается конкретного направления исследований, возглавляемого доктором Маквортом, то в 1950-х и 1960-х годах оно развилось в специализированное направление, известное как исследования бдительности.
Главный вопрос, лежавший в основе исследований бдительности, заключался в том, как удержать внимание людей на монотонных и отвлекающих задачах, выполняемых за экраном. Это означало работу в диспетчерских автоматизированных заводов и электростанций той эпохи, а также молчаливое наблюдение в рамках ядерной дипломатии. Исследования бдительности лежали в основе военно-промышленного комплекса времен холодной войны. В отличие от исследований времени и движений первой индустриальной эпохи, это были исследования времени и не-движения. Экран теперь стал основным интерфейсом между машинами и их все более малоподвижными пользователями.
Доктор Макворт и его коллеги экспериментировали с оповещениями и звуковыми сигналами. Они первыми разработали эргономичные дисплеи. Они пытались давать испытуемым амфетамины (современные подходы к лечению СДВГ используют препараты из того же семейства). Прежде всего, доктор Макворт и его коллеги, занимающиеся изучением внимания, усовершенствовали показатели, которые позволяют оценить способность человека концентрироваться на устройстве.
Дональд Бродбент, сменивший доктора Макворта на посту руководителя отдела прикладной психологии в Кембридже, также был исследователем с военным опытом. Его особый интерес заключался в изучении максимального количества команд, которые может обработать один человек — вопрос, имевший непосредственные последствия для офицера ВМС, который мог получать отчеты от нескольких наблюдателей за самолетами и передавать их офицерам, работающим с орудиями. Г-н Бродбент пришел к выводу, что человеческое внимание по сути является вопросом управления информацией, тем, что он описывал как проблему «фильтрации», которую необходимо решить с помощью умных методов, которые помечают и расставляют приоритеты для наиболее полезных входных данных. Его диаграммы изображают человеческое внимание как серию трубок и клапанов. Это блок-схемы данных, в которых человеческое внимание функционирует как механическое устройство.
К органам чувств поступает множество информации, но лишь часть её доходит до мозга. Внимание, по мнению мистера Бродбента, было тем маленьким клапаном на диаграмме, который может открываться и закрываться, определяя, какие фрагменты мира достигают разума. Это очень далеко от идей святого Августина.
Такой механистический взгляд на внимание оказался бы полезным в условиях, далеких от боевых действий. Например, в казино: новое поколение электронных игровых автоматов использовало тщательно откалиброванную обратную связь для того, чтобы вызвать то, что антрополог Наташа Доу Шулл назвала «машинной зоной» — состояние пассивного, беспрепятственного и вызывающего сильную зависимость вовлечения, которое заставляло игроков застывать в глазах и держать руки на рычаге. Однако окончательная реализация всех этих исследований случайных сигналов, мигающих огней и бесконечного взаимодействия — это не мирное дело. Это война за внимание потребителей, которая ведется на портативном компьютере в вашем кармане.
Механическое понимание внимания изменило наш мир. Оно лежит в основе сложной системы слежки за данными, которая монетизирует мельчайшие движения наших глаз и мыслей. Оно питает шесть крупнейших корпораций мира, рыночная капитализация которых составляет 19 триллионов долларов . Недавний взлет сверхмощного искусственного интеллекта знаменует собой эпохальный эскалатор этого и без того ошеломляющего проекта.
В настоящее время системы искусственного интеллекта используют весь свой интеллект (и все наши данные), чтобы понять, как подстрекать и уговаривать, соблазнять и подкупать, чтобы максимизировать «вовлеченность» человека — то есть, количественно измеримое внимание. И они побеждают. Философ (и бывший стратег по рекламе в Google) Джеймс Уильямс назвал это хищническое предприятие «убойным приложением» нового поколения ИИ. Поскольку эти в значительной степени нерегулируемые системы, работающие как с детьми, так и со взрослыми, постоянно стремятся манипулировать тем, что мы видим и чего хотим, они представляют собой не что иное, как биохакинг в масштабах всего населения Земли.
Многие читатели знают, что самая важная статья последнего десятилетия в области исследований ИИ и одна из самых цитируемых научных работ всех времен называется « Внимание — это все, что вам нужно ». Написанная восемью исследователями Google в 2017 году, эта знаковая работа излагает фундаментальную архитектуру системы машинного обучения, которая сейчас лежит в основе экономики внимания. Что же такое «внимание» в названии? Удивительно, но оно не имеет абсолютно ничего общего с нашей человеческой способностью отдавать свой разум и чувства миру. Скорее, это название, которое авторы дают математически точному способу вычисления и ранжирования информации в сложных наборах данных.
Более механистичное, более чисто функциональное представление о внимании невозможно себе представить.
Нужно ли это говорить? Мы не машины. Наша жизнь — это не задачи, основанные на данных, которые можно количественно оптимизировать. И реальная способность человека к вниманию — это нечто гораздо более обширное и прекрасное, чем инструмент для фильтрации информации или продления времени, затрачиваемого на выполнение задачи. Истинное внимание лежит в основе личности: разум, суждение, память, любопытство, ответственность, ощущение летнего дня, погребение умерших. Все это требует и активирует наше присутствие. Что касается психических функций, которые можно измерить и проиндексировать — и в конечном итоге купить и продать — то это именно тот вид внимания, от которого нам нужно убежать. В этом парадоксальное наследие доктора Кэттелла, доктора Макворта, мистера Бродбента и им подобных, которые изучали внимание в лаборатории, оставив нам жизнь, основанную на внимании, которая неустанно оценивается машинами.
Французская мистичка и политическая активистка Симона Вейль была ровесницей доктора Макворта и мистера Бродбента. В 1943 году, когда они проводили свои эксперименты, она находилась по их стороне Ла-Манша — еврейская беженка из Парижа, работавшая на «Свободную Францию» в Лондоне. Она умерла от туберкулеза до конца того года, став героиней сопротивления и мученицей за бескомпромиссное и глубокое понимание человеческого духа. Она тоже была теоретиком внимания, но совершенно иного рода. Вот что она написала на эту тему в своем блокноте, опубликованном после ее смерти: «Подлинные и чистые ценности — истина, красота и добро — в деятельности человека являются результатом одного и того же действия, определенного приложения всего внимания к объекту». Это теория внимания, основанная на любви, заботе и преданности, этика внимания, которую нельзя продать или украсть.
Мы должны ориентироваться на это видение. Победа над силами, которые уничтожают людей ради извлечения финансовой выгоды из их внимания, потребует широкого движения: родительского активизма, нового законодательства и регулирования, новых форм повышения осведомленности и коллективного сопротивления. Это потребует новых гражданских обязательств, а также личной преданности. Назовите это активизмом внимания или даже, как мы привыкли это называть, новой политикой «интенсивности». Это обещает стать одной из главных задач предстоящего десятилетия, зарождающимся движением за благополучие, справедливость и процветание. За свободу.
Всё начинается с ключевого понимания: истинное внимание нельзя измерить машиной. Полнота нашего подлинного человеческого внимания, разделяемого с другими, — это та сила, с помощью которой мы меняем мир. За это стоит бороться.