автор: АМАНДА ГЕФТЕР
Я никогда не увлекался комнатными растениями, пока не купил одно по прихоти — молитвенное растение, как его называли, пышное, лиственное растение с живописными зелеными пятнами и ребрами ярко-красных прожилок. В ту ночь, когда я принес его домой, я услышал шорох в своей комнате. Что-то прошмыгнуло? Мышь? Прошло три нервные ночи, прежде чем я понял, что происходит: растение двигалось . Днем его листья распускались, принимая солнечные ванны, но ночью они карабкались друг на друга, чтобы встать по стойке смирно, их стебли неуклонно поднимались, а листья становились вертикальными, словно руки в молитве.
«Кто знал, что растения способны на такие вещи?» — удивился я. Внезапно растения показались мне более интересными. Когда началась пандемия, я привез домой больше растений, просто чтобы добавить немного жизни в это место, а затем их стало больше и больше, пока соотношение растений к домашним поверхностям не стало граничить с безумием. Пробираясь через кусты в своей квартире, я беспокоился, получают ли растения достаточно воды или слишком много воды, или правильный вид света — или, в случае с гигантским плотоядным растением-кувшинчиком, висящим на потолке, оставляю ли я достаточно корма для рыб в его ловушках. Но мне никогда не приходило в голову, ни разу, задаться вопросом, о чем думают растения.
Чтобы понять, как работает человеческий разум, он начал с растений.
По словам Пако Кальво, я был виновен в «растительной слепоте». Кальво, который руководит Лабораторией минимального интеллекта в Университете Мурсии в Испании, где он изучает поведение растений, говорит, что быть растительной слепотой — значит не видеть растения такими, какими они являются на самом деле: когнитивными организмами, наделенными памятью, восприятием и чувствами, способными учиться на прошлом и предвидеть будущее, способными ощущать и познавать мир.
Легко отмахнуться от таких заявлений, потому что они бросают вызов нашей ведущей теории когнитивной науки. Эта теория известна под такими названиями, как «когнитивизм», «вычислительный» или «репрезентативная теория разума». Короче говоря, она гласит, что разум находится в голове. Познание сводится к активизации нейронов в нашем мозге.
А у растений нет мозгов.
«Когда я открываю растение, где может находиться интеллект?» — говорит Кальво. «Это постановка проблемы с неправильной точки зрения. Может быть, наш интеллект тоже не так работает. Может быть, он не в наших головах. Если то, что делают растения, заслуживает ярлыка «когнитивный», то так тому и быть. Давайте переосмыслим всю нашу теоретическую основу».
Сalvo тоже не интересовался растениями. Сначала нет. Как философ, он был занят попытками понять человеческий разум. Когда он начал изучать когнитивную науку в 1990-х годах, доминирующей точкой зрения было то, что мозг был своего рода компьютером. Так же, как компьютеры представляют данные в транзисторах, которые могут находиться в состоянии «включено» или «выключено», соответствующем 0 и 1, считалось, что мозг представляет данные в состояниях своих нейронов, которые могут быть «включены» или «выключены» в зависимости от того, активируются ли они. Компьютеры манипулируют своими представлениями в соответствии с логическими правилами или алгоритмами, и мозг, по аналогии, считалось, делает то же самое. 1
Но Кальво не был убежден. Компьютеры хороши в логике, в выполнении длинных, точных вычислений — не совсем блестящее умение человечества. Люди хороши в другом: замечать закономерности, интуитивно понимать, действовать в условиях неоднозначности, ошибок и шума. В то время как рассуждения компьютера хороши лишь настолько, насколько хороши данные, которые вы ему даете, человек может интуитивно понять многое всего лишь по нескольким смутным намекам — навык, который, несомненно, помог в саванне, когда нам нужно было распознать тигра, прячущегося в кустах, по нескольким сломанным полоскам. «Моя догадка была в том, что что-то действительно неправильно, что-то глубоко искаженное в самой идее, что познание связано с манипулированием символами или следованием правилам», — говорит Кальво.
Кальво отправился в Калифорнийский университет в Сан-Диего, чтобы работать над искусственными нейронными сетями. Вместо того чтобы иметь дело с символами и алгоритмами, нейронные сети представляют данные в больших сетях ассоциаций, где одна неправильная цифра не имеет значения, пока их больше, и из нескольких сомнительных подсказок — полоска, шелест, апельсин, глаз — сеть может выдать более-менее приличную догадку — тигр!
Искусственные нейронные сети привели к прорывам в машинном обучении и больших данных, но они все еще казались Кальво далекими от живого интеллекта. Программисты обучают нейронные сети, сообщая им, когда они правы, а когда нет, тогда как живые системы разбираются во всем сами, и с небольшими объемами данных в придачу. Компьютер должен увидеть, скажем, миллион фотографий кошек, прежде чем он сможет распознать одну, и даже тогда все, что нужно, чтобы сбить алгоритм с толку, — это тень. Между тем, вы показываете двухлетнему человеку одну кошку, отбрасываете столько теней, сколько хотите, и малыш узнает этого котенка.
«Искусственные системы дают нам прекрасные метафоры», — говорит Кальво. «Но то, что мы можем моделировать с помощью искусственных систем, — это не настоящее познание. Биологические системы делают что-то совершенно иное».
Кальво был полон решимости выяснить, что это такое, добраться до сути того, как реальные биологические системы воспринимают, думают, воображают и учатся. Люди разделяют долгую эволюционную историю с другими формами жизни, другими формами разума, так почему бы не начать с самых базовых живых систем и не работать снизу вверх? «Если вы изучаете системы, которые выглядят совершенно по-разному, и все же находите сходства», — говорит Кальво, «возможно, вы сможете указать на то, что на самом деле поставлено на карту». Итак, Кальво променял нейронные сети на садоводство. Чтобы понять, как работает человеческий разум, он собирался начать с растений.
Оказывается, это правда: растения кое-что делают.
Во-первых, они могут ощущать свое окружение. У растений есть фоторецепторы, которые реагируют на разные длины волн света, что позволяет им различать не только яркость, но и цвет. Крошечные зерна крахмала в органеллах, называемых амилопластами, перемещаются в ответ на гравитацию, поэтому растения знают, где верх. Химические рецепторы обнаруживают молекулы запаха; механорецепторы реагируют на прикосновение; стресс и напряжение определенных клеток отслеживают собственную постоянно меняющуюся форму растения, в то время как деформация других отслеживает внешние силы, такие как ветер. Растения могут ощущать влажность, питательные вещества, конкуренцию, хищников, микроорганизмы, магнитные поля, соль и температуру и могут отслеживать, как все это меняется с течением времени. Они следят за значимыми тенденциями — истощается ли почва? Растет ли содержание соли? — затем изменяют свой рост и поведение с помощью экспрессии генов, чтобы компенсировать это.
Растения могут отличать своих от чужих, чужих от родных.
Способность растений чувствовать и реагировать на окружающую среду приводит к тому, что кажется разумным поведением. Их корни могут избегать препятствий. Они могут отличать своих от чужих, чужих от своих. Если растение оказывается в толпе, оно будет вкладывать ресурсы в вертикальный рост, чтобы оставаться на свету; если питательных веществ становится меньше, оно вместо этого выберет расширение корней. Листья, съеденные насекомыми, посылают электрохимические сигналы, чтобы предупредить остальную листву , 2 и они быстрее реагируют на угрозы, если сталкивались с ними в прошлом. Растения общаются между собой и с другими видами. Они выделяют летучие органические соединения, лексикон которых, по словам Кальво, насчитывает более 1700 «слов», что позволяет им выкрикивать вещи, которые человек мог бы перевести как «гусеница приближается» или «*$@#, газонокосилка!». Их поведение не просто реактивное — растения также предвосхищают. Они могут поворачивать свои листья в сторону солнца до того, как оно взойдет, и точно отслеживать его местоположение на небе, даже когда они находятся в темноте. Они могут предсказать на основе предыдущего опыта, когда опылители, скорее всего, появятся, и соответствующим образом рассчитать время производства пыльцы. Форма растения — это запись его истории. Его клетки, сформированные опытом, помнят.
Поболтать? Предвидеть? Помнить? Возникает соблазн укротить все эти слова пугающими кавычками, как будто они не могут значить для растений то же, что и для нас. Для растений, говорим мы, это биохимия, просто физиология и грубая механика — как будто это не относится и к нам. Кроме того, говорит Кальво, поведение растений нельзя свести к простым рефлексам. Растения не реагируют на раздражители предопределенными способами — они бы никогда не зашли так далеко, если бы реагировали, с точки зрения эволюции. Необходимость иметь дело с изменяющейся средой, будучи при этом укорененным в одном месте, означает необходимость расставлять приоритеты, идти на компромиссы, менять курс на лету.
Рассмотрим устьица: крошечные поры на нижней стороне листьев. Когда поры открыты, углекислый газ проникает внутрь — это хорошо, это дыхание — но водяной пар может выходить. Так насколько открытыми должны быть устьица в любой момент времени? Это зависит от наличия воды в почве — если ее много, стоит впустить углекислый газ. Если почва сухая, листьям приходится удерживать воду. Чтобы листья приняли это решение, корни должны сообщить им о наличии воды. Листья в свою очередь сообщают корням о своих потребностях, побуждая их, например, формировать симбиотические отношения с определенными микроорганизмами в почве. 3 Если бы растение могло реагировать на сенсорную информацию по принципу один к одному — когда свет делает x , растение делает y — было бы справедливо думать о растениях как о простых автоматах, работающих без мыслей, без точки зрения. Но в реальной жизни это никогда не так. Как и все организмы, растения погружены в динамичную, нестабильную среду, вынуждены сталкиваться с проблемами без ясных решений, рискуя своей жизнью по мере их развития. «Биологическая система никогда не подвергается воздействию только одного источника стимуляции», — говорит Кальво. «Ей всегда приходится идти на компромисс между разными вещами. Ей нужна некая валентность, перспектива более высокого уровня. И это вход в сознание».
Чувствительность?
Растения умные? Может быть. Адаптивные? Конечно. Но чувствующие? Осведомленные? Сознательные ? Прислушайтесь внимательно, и вы услышите насмешку.
Ощущать себя живым, иметь субъективный опыт своего окружения, быть организмом, у которого горит свет и кто-то живет в доме, — это зарезервировано для существ с мозгом, или так утверждает традиционная когнитивная наука. Только мозг, гласит теория, может кодировать ментальные представления, модели мира , которые мозг воспринимает как мир. Как выразился Джон Маллатт, биолог из Вашингтонского университета, и его коллеги в своей критике работы Кальво 2021 года « Развенчание мифа: сознание растений », чтобы быть сознательным, необходимо «испытывать ментальный образ или представление ощущаемого мира», чего не могут сделать растения без мозга. 4 Но для Кальво это как раз и есть суть. Если репрезентативная теория разума утверждает, что растения не могут осуществлять разумное, когнитивное поведение, а доказательства показывают, что растения действительно осуществляют разумное, когнитивное поведение, возможно, пришло время переосмыслить эту теорию. «У нас есть растения, которые делают удивительные вещи, и у них нет нейронов», — говорит он. «Так что, возможно, нам следует усомниться в самой предпосылке, что нейроны вообще нужны для познания».
Идея о том, что разум находится в мозге, пришла к нам от Декарта. Философ 17-го века изобрел наше современное понятие сознания и ограничил его внутренней частью черепа. Он рассматривал разум и мозг как отдельные субстанции, но без прямого доступа к миру. Разум полагался на мозг, чтобы кодировать и представлять мир или вызывать в воображении свое лучшее предположение о том, каким может быть мир, основываясь на неоднозначных подсказках, просачивающихся через ненадежные чувства. То, что Декарт называл «церебральными впечатлениями», сегодня является «ментальными представлениями». Как пишет когнитивный ученый Эзекиль Ди Паоло, «западная философская традиция со времен Декарта была охвачена всепроникающей опосредованной эпистемологией: широко распространенным предположением, что человек не может иметь знания о том, что находится вне его, кроме как через идеи, которые он имеет внутри себя». 5
Современная когнитивная наука заменила дуализм разума и тела Декарта на дуализм мозга и тела: тело необходимо для дыхания, питания и поддержания жизни, но только мозг, в своем темном, безмолвном святилище, воспринимает, чувствует и думает. Идея о том, что сознание находится в мозге, настолько укоренилась в нашей науке, в нашей повседневной речи, даже в популярной культуре, что кажется почти не подлежащей сомнению. «Мы просто даже не замечаем, что принимаем точку зрения, которая все еще является гипотезой», — говорит Луиза Барретт, биолог из Университета Летбриджа в Канаде, изучающая познание у людей и других приматов.
Нам следует задаться вопросом, нужны ли нейроны вообще для познания.
Барретт, как и Кальво, является одним из растущего числа ученых и философов, подвергающих сомнению эту гипотезу, поскольку она не согласуется с биологическим пониманием живых организмов. «Нам нужно уйти от мысли о себе как о машинах», — говорит Барретт. «Эта метафора мешает пониманию живого, дикого познания». Вместо этого Барретт и Кальво черпают идеи из набора, называемого «когнитивной наукой 4E», обобщающего термина для группы теорий, которые все начинаются с буквы «E». Воплощенное, внедренное, расширенное и энактивное познание — что у них общего (помимо «E»), так это отказ от познания как чисто мозгового дела. Кальво также вдохновляется пятым «E»: экологической психологией, родственным духом канонической четверки. Это теория о том, как мы воспринимаем, не используя внутренние представления.
В стандартной истории о том, как работает зрение, именно мозг выполняет тяжелую работу по созданию визуальной сцены. Так и должно быть, гласит история, потому что глаза дают так мало информации. При данной визуальной фиксации рисунок света в фокусе на сетчатке составляет двумерную область размером с ноготь большого пальца на расстоянии вытянутой руки. И все же у нас создается впечатление, что мы погружены в насыщенную трехмерную сцену. Так что, должно быть, мозг «заполняет» недостающие части, делая выводы из скудных данных и предлагая свою лучшую галлюцинацию неизвестно кому «увидеть», неизвестно как.
Экологическая психология, восходящая к работам психолога Джеймса Гибсона 1960-х годов, предлагает другую историю. В реальной жизни, как она утверждает, мы никогда не имеем дело со статичными изображениями. Наши глаза всегда движутся, мечутся вперед и назад крошечными вспышками, называемыми саккадами, так быстро, что мы даже не замечаем этого. Наши головы тоже движутся, как и наши тела в пространстве, поэтому то, с чем мы сталкиваемся, никогда не является фиксированным рисунком света, а тем, что Гибсон назвал «оптическим потоком».
«Видеть», согласно экологической психологии, не означает формировать картину мира в голове. Она подчеркивает, что световые узоры на сетчатке глаза изменяются относительно ваших движений. Видит не мозг, а все одушевленное тело. Результатом «видения» никогда не является окончательный образ для внутреннего разума, созерцаемого в его тайном логове, а адаптивное, постоянное взаимодействие с миром. Растения не имеют глаз в точности, но потоки света и энергии воздействуют на их чувства и трансформируются предсказуемым образом относительно собственных движений растений. Конечно, чтобы заметить это, сначала нужно заметить, что растения движутся. «Если вы думаете, что растения сидячие» или неподвижные, говорит Кальво, «просто сидят и принимают жизнь такой, какая она есть, то трудно представить себе идею о том, что они генерируют эти потоки».
Растения кажутся нам неподвижными только потому, что они медленно двигаются. Быстрые движения — например, ночное перетасовывание моего молитвенного растения — могут быть достигнуты путем изменения содержания воды в определенных клетках, чтобы изменить натяжение стебля или сделать ветку жесткой под тяжестью тяжелого снега. Однако большинство движений растений происходит посредством роста. Поскольку они не могут поднять свои корни и уйти, растения меняют местоположение, вырастая в новом направлении. Мы, люди, в основном привязаны к форме наших тел, но, по крайней мере, мы можем двигаться; растения не могут двигаться, но они могут расти в любой форме, которая им лучше всего подходит. Эта «фенотипическая пластичность», как ее называют, является причиной того, что растениям критически важно уметь планировать заранее.
«Если вы тратите все это время на выращивание усика в определенном направлении, — говорит Барретт, — вы не можете позволить себе ошибиться. Вот почему прогнозирование кажется очень важным. Как сказал мой дедушка; возможно, все дедушки говорят так: «семь раз отмерь, один раз отрежь».
Фенотипическая пластичность — мощный, но медленный процесс, чтобы его увидеть, нужно его ускорить. Поэтому Кальво делает покадровые записи, в которых медленный и, казалось бы, случайный рост расцветает в то, что кажется целенаправленным поведением. В одном из его покадровых видео показано, как вьющаяся фасоль растет в поисках шеста. Лоза бесцельно кружит по мере роста. Часы сжимаются в минуты. Но когда растение чувствует шест, все меняется: оно оттягивается назад, как рыбак, закидывающий удочку, затем бросается прямо к шесту и хватает его.
«Как только движение становится заметным, ускоряя его, — говорит Кальво, — вы видите, что растения, несомненно, создают потоки своим движением».
Используя эти потоки для направления своих движений, растения совершают всевозможные подвиги, такие как «избегание тени» — избегание перенаселенных территорий, где слишком много конкурентов для фотосинтеза. Растения, объясняет Кальво, поглощают красный свет, но отражают дальний красный свет. По мере того, как растение растет в заданном направлении, оно может следить за тем, как меняется соотношение красного и дальнего красного света, и менять направление, если оно обнаруживает, что движется к толпе.
«Они не хранят изображение своего окружения для проведения вычислений», — говорит Кальво. «Они не составляют карту окрестностей и не отмечают, где находятся конкуренты, а затем решают расти в другую сторону. Они просто используют окружающую среду».
Мы считаем поведение растений проявлением грубой механики — как будто это не относится и к нам.
Это может показаться далеким от того, как люди воспринимают мир, но согласно познанию 4E, применяются те же принципы. Люди также не воспринимают мир, формируя внутренние образы. Восприятие для E является формой сенсомоторной координации. Мы узнаем сенсорные последствия наших движений, что, в свою очередь, формирует то, как мы двигаемся.
Просто посмотрите, как аутфилдер ловит мяч . 6 Стандартная когнитивная наука утверждает, что мозг спортсмена вычисляет траекторию полета мяча и предсказывает, куда он приземлится. Затем мозг говорит телу, что делать, это просто вывод когнитивного процесса, который происходил полностью внутри головы. Если бы все это было правдой, игрок мог бы просто прямиком направиться к этой точке — бежав по прямой, не глядя на мяч — и поймать его. Но это не то, что делают аутфилдеры. Вместо этого они двигают своими телами, постоянно переминаясь вперед и назад и наблюдая, как меняется положение мяча по мере их движения. Они делают это, потому что если они могут удерживать скорость мяча постоянной в своем поле зрения — компенсируя ускорение мяча своим собственным — они и мяч окажутся в одном и том же месте. Игроку не нужно решать дифференциальные уравнения на ментальной модели — движение ее тела относительно мяча решает для нее проблему в активном взаимодействии, в реальном времени. Как писал робототехник из Массачусетского технологического института Родни Брукс в знаковой статье 1991 года « Интеллект без представления », «Явные представления и модели мира просто мешают. Оказывается, лучше использовать мир как его собственную модель». 7 Если познание воплощено, расширено, встроено, активизировано и экологично, то то, что мы называем разумом, находится не в мозге. Это активное взаимодействие тела с миром, состоящее не только из нейронных импульсов, но и из сенсомоторных циклов, которые проходят через мозг, тело и окружающую среду. Другими словами, разум находится не в голове. Кальво любит цитировать психолога Уильяма Мейса: «Спрашивай не о том, что у тебя в голове, а о том, внутри чего твоя голова».
Когда я впервые столкнулся с теориями 4E, я не мог не думать о сознании. Если разум воплощен, расширен, встроен и т. д., то может ли сознание — эта магическая, туманная штука — просачиваться из границ черепа, пронизывать тело, выливаться, как дым из ушей, и просачиваться в мир? Но затем я понял, что этот способ мышления — пережиток традиционного взгляда, где сознание рассматривалось как существительное, как нечто, что может быть расположено в определенном месте. «Познание — это не то, чем растения или даже животные могут обладать », — пишет Кальво в своей новой книге Planta Sapiens . 8 «Это скорее нечто, создаваемое взаимодействием организма и его среды. Думайте не о том, что происходит внутри организма, а о том, как организм взаимодействует со своим окружением, поскольку именно там создается опыт». В этом смысле разум лучше понимать как глагол. Как говорит философ Альва Ноэ, работающий в области воплощенного познания: «Сознание — это не то, что происходит внутри нас: это то, что мы делаем». 9 И мы делаем это, чтобы продолжать жить. Необходимость оставаться в живых, ступать по воде, далекой от равновесия, — вот что отличает нас от машин. «Дикое познание», как говорит Барретт, больше похоже на пламя свечи, чем на компьютер. «Мы — непрерывные процессы, сопротивляющиеся второму закону термодинамики», — говорит она. Мы — свечи, отчаянно пытающиеся вновь зажечь себя, в то время как энтропия делает все возможное, чтобы погасить нас. Машины созданы — раз и навсегда, — но живые существа создают себя сами, и им приходится переделывать себя, пока они хотят продолжать жить.
Я чувствовал себя активной формой жизни, усаженной усами и странной.
Чилийские биологи Умберто Матурана и Франсиско Варела — отцы-основатели воплощенного и энактивного познания — придумали термин «аутопоэзис», чтобы охватить это свойство самосозидания. Клетка — фундаментальная единица жизни — служит ярким примером. Клетки состоят из метаболических сетей, которые штампуют сами компоненты этих сетей, включая клеточную мембрану, которую сеть непрерывно строит и перестраивает, в то время как мембрана, в свою очередь, позволяет сети функционировать, не просачиваясь обратно в мир. Чтобы поддерживать свой метаболизм, клетка должна находиться в постоянном обмене с окружающей средой, втягивая ресурсы и выбрасывая отходы, что означает, что мембрана должна пропускать через себя вещи. Но она не может делать это без разбора. Клетка должна занять позицию по отношению к миру, рассматривать его как место ценности, полное вещей, которые «хороши» и «плохи», «полезны» и «вредны», где такие термины никогда не являются абсолютными, а зависят от постоянно меняющихся потребностей клетки и постоянно меняющейся динамики окружающей среды. Эти валентности, говорит Кальво, являются возбуждением чувствительности. Это различия, которые вырезают (или «вводят в действие») мир в процессе, который когнитивные ученые 4E называют «созданием смысла». Акт создания валентных различий в мире, который позволяет вам провести границу между собой и другими, является изначальным когнитивным актом, из которого в конечном итоге вытекают все более высокие уровни познания. Тот же акт, который поддерживает жизнь живой системы, является актом, посредством которого, как говорит Ноэ, «мир проявляется для нас».
«Вы начинаете с жизни», — говорит Эван Томпсон, философ из Университета Британской Колумбии и один из основателей энактивного подхода. «Быть живым — значит быть организованным определенным образом. Вы организованы так, чтобы иметь определенную автономию, и это немедленно создает мир или область релевантности». Томпсон называет это «непрерывностью жизни и разума». Или, как говорит Кальво, вторя психологу 19 века Вильгельму Вундту, «там, где есть жизнь, уже есть разум». С точки зрения 4E, разум предшествует мозгу. Мозг появляется на сцене, когда у вас есть многоклеточные, подвижные организмы — не для того, чтобы представлять мир или порождать сознание, а для того, чтобы устанавливать связи между сенсорными и двигательными системами, чтобы организм мог действовать как единое целое и перемещаться в своей среде таким образом, чтобы поддерживать горение своего пламени.
«Мозг по сути своей является органом регуляции жизни», — говорит Томпсон. «В этом смысле он похож на сердце или почку. Когда у вас есть животная жизнь, она критически зависит от регуляции тела, его поддержания и всех его поведенческих способностей. Мозг содействует тому, что делает организм. Такие слова, как познание, память, внимание или сознание, для меня эти слова правильно применимы ко всему организму. Сознателен весь организм, а не мозг. Сознателен весь организм или помнит. Мозг делает возможным познание животных, он содействует и делает его возможным, но он не является его местом ». Птице нужны крылья, чтобы летать, говорит Томпсон, но полет не в крыльях. Крылья без тела в бочке никогда не смогут летать — в небо взлетает вся птица, взаимодействующая с воздушными потоками, сформированными ее собственными движениями.
То, что мы моделируем с помощью искусственных систем, не является подлинным познанием.
«Растения — это иная стратегия многоклеточности, чем животные», — говорит Томпсон. У них нет мозга, но, по словам Кальво, у них есть нечто столь же хорошее: сложные сосудистые системы с сетями связей, организованными слоями, не похожими на кору головного мозга млекопитающих. В верхушке корня — небольшой области на кончике корня растения — сенсорные и двигательные сигналы интегрируются посредством электрохимической активности с использованием молекул, похожих на нейротрансмиттеры в нашем мозге, при этом клетки растения вырабатывают потенциалы действия, похожие на нейронные, только медленнее. Как и человеческий мозг, верхушка корня позволяет растению интегрировать все свои сенсорные потоки, чтобы производить новое поведение, которое будет генерировать новые потоки способами, которые сохраняют адаптивную связь растения с миром.
Схожие роли нервной системы животного и сосудистой системы растения помогают объяснить, почему одни и те же анестетики могут усыпить и животных, и растения, как продемонстрировал Кальво, используя венерину мухоловку в стеклянном колпаке. Обычно ловушки растения захлопываются, когда несчастное насекомое активирует один из его сенсорных волосков, которые торчат изо рта ловушки, как зубы акулы. (На самом деле, умное растение ждет срабатывания второго волоска в течение нескольких секунд после первого, прежде чем потратить дорогостоящую энергию на укус. После закрытия оно ждет еще трех срабатываний — чтобы убедиться, что там жужжит приличный жук — прежде чем выпустить кислотные ферменты для переваривания своей еды. Как резюмирует Кальво, «Они умеют считать до пяти!») Используя поверхностные электроды, Кальво наблюдал, как сработавшие волоски посылали электрические импульсы через растение, заставляя его двигательную систему реагировать. С анестезией все это прекратилось. Кальво пощекотал волоски ловушки, а она просто сидела там, разинув рот. Показания электрода были ровными.
«Анестезия не дает клетке запустить потенциал действия», — объясняет Кальво. «Это происходит как у растений, так и у животных». Дело не в том, что анестетик снижает уровень сознания внутри мозга или верхушки корня, он просто разрывает связи между сенсорными входами и моторными выходами, не давая организму взаимодействовать как единому целому со своей средой. Однако, как только их «разбудили», сонливые венерины мухоловки быстро вернулись к своему обычному поведению. «Очевидно», говорит Томпсон, «растения самоорганизуются, самоподдерживают себя, саморегулируются, обладают высокой адаптивностью, они участвуют в сложной сигнализации друг с другом, внутри видов и между видами, и они делают это в рамках многоклеточности, которая отличается от жизни животных, но демонстрирует все те же самые вещи: автономность, интеллект, адаптивность, осмысление». С точки зрения 4E, говорит Томпсон, «нет никаких проблем в том, чтобы говорить о познании растений».
В конце концов, критики Кальво правы: растения не используют мозг для формирования внутренних представлений. У них нет личных, сознательных миров, запертых внутри них. Но, согласно когнитивной науке 4E, у нас тоже нет.
«Ошибкой было думать, что познание находится в голове», — говорит Кальво. «Оно относится к отношениям между организмом и его средой».
После разговора с Кальво я оглядел свою квартиру, заваленную растениями — на потосы и бромелиевые, лианы каменной трубы и папоротники оленерогие, на спатифиллумы и терновые венцы, змеевидные растения, монстеру, ZZ и пальмы — и они внезапно показались мне совсем другими. Во-первых, Кальво сказал мне думать о растениях как о перевернутых, с их «головами», погруженными в почву, и их конечностями и половыми органами, торчащими вверх и размахивающими вокруг. Как только вы посмотрите на растение таким образом, это будет трудно не видеть. Но, что более важно, растения теперь казались мне не объектами, а субъектами — как живые, стремящиеся существа, пытающиеся пробиться в этом мире — и я поймал себя на мысли, что им одиноко в своих горшках, или они паникуют, когда я забываю их полить, или у них кружится голова, когда я вращаю их на подоконнике. Это были не только растения. Я тоже чувствовал себя по-другому: не как пассивный зритель, уютно устроившийся в моем черепе, а как активная форма жизни, усатая и странная, движущаяся сквозь мир, пока мир движется сквозь меня.
«Растения не так уж и отличаются от нас, — сказал мне Кальво, — не потому, что я их усиливаю, чтобы они стали похожи на нас, а потому, что я переосмысливаю то, что такое человеческое восприятие. Я не преувеличиваю их и не преуменьшаю нас, а ставлю нас всех на одну страницу».
Трудно было не задаться вопросом, может ли с этой страницы история нашей планеты развернуться по-другому. Подходы «E» заставляют нас задаться вопросом, кто мы, насколько тесно мы связаны с миром и можем ли мы справедливо считать себя стоящими отдельно от природы или же разрушения, которые мы сеем, неуклонно уменьшают наше собственное дикое познание.
«Человеческая природа, — писал прагматичный философ Джон Дьюи, — существует и действует в среде. И она не находится «в» этой среде, как монеты в коробке, а как растение в солнечном свете и почве. Она из них». 10
Аманда Гефтер — научный писатель и автор книги Trespassing on Einstein’s Lawn . Она живет в Уотертауне, Массачусетс.
Главная иллюстрация Дины Со’Отех
Ссылки
1. Гефтер, А. Человек, который пытался спасти мир логикой. Наутилус (2015).
2. Пенниси, Э. Растения сообщают о бедствии, используя свой собственный тип нервной системы. Наука (2018).
3. Цикоу, Д. и др. Системный контроль восприимчивости бобовых к ризобиальной инфекции с помощью мобильной микроРНК. Science 362 , 233-236 (2018).
4. Маллатт, Дж., Блатт, М. Р., Драгун, А., Робинсон, Д. Г. и Тайц, Л. Развенчание мифа: сознание растений. Protoplasma 258 , 459-476 (2021).
5. Ди Паоло, Э. Сенсомоторная жизнь Oxford University Press, Оксфорд, Великобритания (2017).
6. Уилсон, А. Д. и Голонка, С. Воплощенное познание — это не то, что вы думаете. Frontiers in Psychology 4 , 58 (2013).
7. Брукс, Р. А. Интеллект без представительства. Искусственный интеллект 47 , 139-159 (1991).
8. Кальво, П. Planta Sapiens: Новая наука о растительном интеллекте. WW Norton & Co, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк (2023).
9. Ноэ, А. Из наших голов Хилл и Ванг, Нью-Йорк (2010).
10. Дьюи, Дж. Природа и поведение человека: введение в социальную психологию. H. Holt and Company, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк (1922).