Жители Бессемера и его окрестностей в ярости из-за проекта Marvel, плана по строительству центра обработки данных площадью 4,5 миллиона квадратных футов на 700 акрах лесной земли. Чиновники были взяты под присягу молчать.
Ли Хеджепет , Ланье Айсом. 2025 г.
БЕССЕМЕР, Алабама. — Все они пришли сюда в поисках мира, и пока что земля им его дает.
Для Маршалла Киллингсворта покой исходит от сов, чьи крики разносятся эхом по долине, когда он сидит в своем любимом месте в саду. Для Дэвида Хаврона это смотреть на звезды ночью, когда лунный свет отражается от озера прямо за его задней дверью. Для Мэри Розенбум это крики певчих птиц, когда солнце медленно садится за холмистую местность. Для Бекки Морган это вид на горы из ее кресла — через длинные окна, которые выстроились по бокам ее дома. Но все жители этого района сельского округа Джефферсон напуганы — боятся, что их покой вскоре может быть нарушен. «Город приближается к нам», — сказал Джефф Лоу на прошлой неделе. «И мы этому не рады».
Киллингсворт, Хаврон, Розенбум, Морган и Лоу — лишь некоторые из жителей, чьи дома примыкают к лесистому участку земли площадью 700 акров, который вскоре может быть преобразован в результате многолетнего строительства в центр обработки данных площадью 4,5 миллиона квадратных футов, расположенный в черте города Бессемер, штат Алабама, с населением около 25 000 человек к юго-западу от Бирмингема. Если построить центр обработки данных на запланированную мощность, он станет одним из крупнейших в Соединенных Штатах и может стать одним из крупнейших потребителей электроэнергии в штате. Из почти дюжины жителей, опрошенных Inside Climate News, никто не выразил поддержки проекту в том виде, в котором он был запланирован. Вместо этого все разделили страх и разочарование из-за невозможности получить информацию о предложении на 14,5 млрд долларов от политиков, которым поручено представлять общественность.
Попытки Inside Climate News поговорить с государственными служащими в Бессемере о предложении под названием Project Marvel были встречены молчанием. Мэр, его начальник штаба и городской прокурор подписали соглашение о неразглашении с застройщиком, сообщили сотрудники, и не смогут отвечать на вопросы о проекте. Члены городского совета Бессемера, которым было поручено одобрить или отклонить изменение зонирования, необходимое для предлагаемого центра обработки данных, неоднократно отказывались от комментариев. «Я думала, что ответила на ваш вопрос», — сказала Карла Джексон, член совета, представляющая район Бессемер, где планируется дата-центр. «И я была так мила по этому поводу. Прямо сейчас, пока идет судебный процесс, я не собираюсь об этом говорить».
Подробная информация о центрах обработки данных
За последнее десятилетие технологическая эволюция ускорилась, и теперь для более интенсивных вычислительных задач, таких как майнинг криптовалют и обработка запросов искусственного интеллекта (ИИ), требуются огромные центры обработки данных. Этот цифровой спрос, в свою очередь, проник в физический мир, поскольку технологические компании ищут дешевую землю, электричество, воду и ресурсы, необходимые для разработки крупных центров обработки данных, подобных предлагаемому в Бессемере.
Центр обработки данных подобен городу с компьютерными серверами в качестве зданий, требующих сетевых кабелей, источников питания и охлаждающей инфраструктуры, подобно дорогам, линиям электропередач и канализационным сетям в муниципалитете. Данные текут как трафик. Подобно полиции и системе наблюдения в городе, центр обработки данных также имеет инфраструктуру безопасности — электрические ограждения, противотаранные барьеры, инфракрасные камеры, сигнализацию, освещение, а иногда даже посты охраны и другие системы наблюдения для защиты от атак. По состоянию на начало 2025 года в США насчитывается более 5000 центров обработки данных, согласно отраслевым отчетам, по сравнению с примерно 1000 всего пятью годами ранее. И с этим возросшим спросом неизбежно возрастает спрос на ресурсы.
Проект Марвел
Предложенный кампус центра обработки данных в Бессемере, если он будет реализован, будет состоять из 18 зданий, каждое из которых больше, чем средний Walmart Supercenter, в которых будут размещаться огромные серверные фермы для хранения и обработки данных. Расположенная примерно на 700 акрах лесных земель, в настоящее время отнесенных к сельскохозяйственному использованию, предлагаемая физическая инфраструктура потребует постоянной вырубки не менее 100 акров леса. Компания, стоящая за проектом, — это недавно созданная компания с ограниченной ответственностью Logistics Land Investments LLC, впервые созданная в мае 2023 года, согласно записям секретаря штата Делавэр. Зарегистрированный агент компании — это не физическое лицо, согласно деловым записям, а Corporation Trust Company, также базирующаяся в Делавэре, — организация, которая в прошлом использовалась крупными технологическими компаниями, такими как Google и Apple, для корпоративных сделок.
Несмотря на свою короткую историю, Logistics Land Investments уже оказалась втянутой по крайней мере в одну юридическую тяжбу. Судебные записи показывают, что компания была привлечена к ответственности Первой баптистской церковью Ред-Оук, Техас, местом поклонения, расположенным на земле, которую девелоперская компания хотела купить для другого проекта. После того, как продажа сорвалась, церковь подала в суд, утверждая, что компания неправомерно нарушила их соглашение. Президент городского совета Бессемера Донна Тигпен была единственным опрошенным должностным лицом, которое подтвердило, что она еще не подписала NDA. Фактически, Тигпен сказала, что до сих пор она в значительной степени оставалась в неведении относительно предлагаемого центра обработки данных.
«Мы пока не встречались со строителями, — сказала она. — Мы ничего об этом не знаем». Она переадресовала дальнейшие вопросы в офис мэра, хотя и отметила, что он подписал соглашение о неразглашении. Мэрия не ответила на несколько запросов о комментариях. Единственная информация о проекте, обнародованная до сих пор, содержалась в скудных ответах юристов компании на обеспокоенности жителей, высказанные на встречах по планированию и зонированию, состоявшихся ранее в этом году.
Автор: Ли Хеджепет/Inside Climate News
Эти несколько ответов дают лишь небольшое, фрагментарное представление о том, что может быть одним из крупнейших капиталовложений в недавней истории штата. Но даже эта информация, вероятно, больше, чем требуется по закону для предоставления жителям, согласно аргументам, выдвинутым адвокатом Бессемера на недавнем судебном слушании.
«В кодексе Алабамы нет положения, разрешающего задавать вопросы, предоставлять экологические отчеты или планы развития или что-либо в этом роде», — сказал он судье Бессемера. «У вас есть право быть услышанным относительно того, согласны ли вы с этим постановлением или нет. Ни больше, ни меньше». Город оказался в суде после того, как группа жителей подала иск, утверждая, что владельцы недвижимости не были надлежащим образом уведомлены перед недавними публичными слушаниями по предложению. Поскольку жители заполнили зал заседаний, город утверждал в суде, недостатка в публичном уведомлении не было. Моника Эйджи, судья округа Джефферсон в отделении Бирмингема, 14 апреля вынесла временный запретительный судебный приказ, запрещающий городскому совету Бессемера голосовать по предложенному изменению зонирования собственности с сельскохозяйственной на промышленную. После вынесения запретительного судебного приказа Эйджи передала дело в отделение округа Бессемер, где было назначено слушание.
Автор: Ли Хеджепет/Inside Climate News
Временный запретительный судебный приказ Эйджи был «неправильным и незаконным», заявила адвокат Шан Паден, представляющая город, судье Бессемера Дэвиду Хобди на слушании 23 апреля. Хобди отчитал адвоката за его высказывания в адрес судьи. «Я не согласен с тем фактом, что вы говорите, что судья знала, что она делает неправильно», — сказал Хобди. «Это также окружной судья округа Джефферсон, поэтому я думаю, что у нее были соответствующие полномочия действовать по своему усмотрению». Юристы как жителей, так и города Бессемер подняли вопрос о масштабах проекта, выдвигая свои аргументы относительно того, какое решение должен вынести судья. «Это проект стоимостью 14 миллиардов долларов», — сказал Паден. «Чтобы вы могли оценить масштабы, общая стоимость всей недвижимости в городе Бессмер в 2018 году составляла 345 миллионов долларов», — сказал Паден в частности. Адвокат утверждает, что оценивать достоинства такого проекта должны государственные служащие, а не судьи. С другой стороны, юристы жителей, проживающих вблизи предполагаемого места строительства центра обработки данных, утверждали, что масштаб проекта требует тщательного публичного уведомления и строгого соблюдения соответствующих законов. «Речь идет о защите прав владельцев недвижимости на защиту их земель от жадных до денег разработчиков искусственного интеллекта, которые опустошили множество сообществ по всей стране», — заявил адвокат жителей Реджинальд Макдэниел. Джон Паркер Йейтс, еще один адвокат жителей, напомнил судье, что личность застройщика и его потенциального клиента до сих пор неизвестна. «Это может быть китайский центр обработки данных», — сказал он. «И это страшно — это может происходить у нас на заднем дворе, а мы не знаем». В конце концов, судья Хобди решил не отклонять иск сразу, как его просили сделать юристы города Бессемер. Вместо этого он сообщил обеим сторонам, что планирует отложить дело на достаточно долгий срок, чтобы городские власти снова начали процедуру уведомления общественности и процесс перезонирования в соответствии с законодательством Алабамы. Если и когда этот процесс будет завершен, сказал судья, он рассмотрит вопрос о прекращении дела. Хобди назначил слушание по обновлению статуса дела на 1 августа. Несмотря на задержку в необходимом изменении зонирования, достигнутую благодаря иску жителей, перед членами сообщества, выступающими против проекта, теперь стоит другая, вероятно, более сложная задача: убедить государственных служащих проголосовать против реализации предложения.
Расстановка войск
Недавно Маршалл Киллингсворт прогуливался по своему саду, его лилейники цвели под теплым солнцем Алабамы. Киллингсворт, 80 лет, вышел на пенсию после десятилетий работы в сфере ИТ в крупных компаниях, включая Blue Cross Blue Shield и Drummond Coal. Однако даже на пенсии он занят больше, чем когда-либо. Он проводит большую часть времени на улице, ухаживая за тщательно продуманным, ухоженным двором с видом на лесистую долину, где теперь предполагается построить центр обработки данных. Вскоре Рон и Бекки Морган, женатые почти 28 лет, пришли и сели с Киллингсвортом. Рон, ветеран армии, сразу же включился в разговор, активно говоря о потенциальном шуме, световом загрязнении и воздействии на окружающую среду необходимой вырубки и строительства. Бекки положила руку на ногу Рона. «Мы только что приехали», — сказала она, смеясь. «Другие люди тоже хотят поговорить».
«Вы не можете выключить его, как кондиционер»
В Алабаме почти весь новый спрос на электроэнергию, который спрогнозировала крупнейшая энергетическая компания штата Alabama Power, приходится на центры обработки данных, сказал Дэниел Тейт, исполнительный директор Energy Alabama, некоммерческой организации, выступающей за чистую энергию в штате. Многие центры обработки данных используют альтернативные источники энергии, включая солнечную, ветровую, ядерную и водородную, чтобы сократить выбросы углерода и уменьшить свою зависимость от электросети, хотя инвесторы проекта Bessemer не обрисовали никаких таких планов.
Юристы, представляющие Logistics Land Investments, не ответили на просьбы прокомментировать ситуацию. По мере роста спроса на цифровой контент между технологическими гигантами обострилась «гонка вооружений» за создание цифровых хранилищ и вывод своих услуг на рынок первыми. Изначально центры обработки данных были меньше и требовали от 50 до 200 мегаватт электроэнергии для работы. Благодаря развитию искусственного интеллекта новый, второй раунд центров обработки данных использует в пять раз больше энергии, в среднем от 2 до 3 гигаватт для поддержания работы. Они считаются «высокопроизводительными», потому что как только центр запущен, он не останавливается.
«Его нельзя выключить, как кондиционер», — сказал Тейт. Если дата-центр Bessemer будет построен на полную мощность, то, как ожидается, он будет потреблять около 1200 мегаватт энергии и может реально потреблять около 10,5 миллионов мегаватт-часов в год. Это более чем в 90 раз превышает количество энергии, потребляемой всеми жилыми домами в Bessemer, и более чем в 10 раз превышает количество энергии, потребляемой всеми жилыми домами в Бирмингеме ежегодно.
Возросший спрос на энергию или, по крайней мере, его потенциал уже подталкивает Alabama Power к желанию удвоить инвестиции в ископаемое топливо. Компания, эффективная монополия, в последние дни обратилась в Комиссию по коммунальным услугам штата с просьбой одобрить ее покупку газовой электростанции, что потенциально усугубляет зависимость штата от грязной энергии, которая способствует изменению климата. Однако, когда технологическая компания предлагает муниципалитету построить новое цифровое хранилище, иногда «повышенная нагрузка на спрос преувеличивается, поскольку каждая сторона финансово заинтересована в завышении потребностей», — говорит Тейт. Например, даже если город и реализует свои планы, нет никаких гарантий, что после строительства центра обработки данных у него будут клиенты. Джефферсон Трейвик является первым советником по экономическому развитию округа Джефферсон. В интервью он сказал, что есть несколько потенциальных клиентов, которые взаимодействуют с инвесторами по поводу потенциального конечного использования. Трейвик сказал, что он также подписал NDA, поэтому он не может сказать, кто эти возможные клиенты.
«Я даже не знаю», — сказал он. В идеале компании, занимающиеся ЦОД, должны платить за собственную инфраструктуру, но на практике этого часто не происходит, сказал Тейт. Подавляющее большинство этих инфраструктурных проектов приносят пользу только ЦОД, а не более широкой клиентской базе. Тейт считает, что создание этих операций «не должно быть делом обычных людей, чтобы приносить пользу самым богатым корпорациям Америки». Эти корпорации, сказал он, «должны платить свою справедливую долю. Если уж на то пошло, они должны платить больше, чем им полагается». Бренда Смолл и ее дочь Брианна живут в небольшом трейлерном парке прямо за пределами границ предлагаемой застройки. В прошлом месяце они поспешили выразить свое несогласие с проектом. Смолл сказала, что ее счета за электроэнергию уже приближаются к $500 в некоторые месяцы. «Это смешно для одного месяца», — сказала она. Небольшие опасения, что ее счета взлетят еще выше из-за возросшего спроса на электроэнергию в центре обработки данных.
В Джорджии технологические компании и защитники прав потребителей провели переговоры и согласились, что операторы центров обработки данных покрывают свои собственные расходы на инфраструктуру, а не полностью перекладывают эти расходы на потребителей. Джорджия также более дальновидна в отношении чистой энергии, сказал Тейт. Но подход Миссисипи к распределению затрат — «бесплатно для всех». В прошлом году Миссисипи принял закон штата , который объявляет, что все, что Amazon необходимо построить, автоматически отвечает общественным интересам, без проверки Комиссией по коммунальным услугам. Этот подход — «самый вопиющий пример, который мы видим с точки зрения проблемы распределения затрат», сказал Тейт. Закон Алабамы содержит налоговые льготы для капитальных проектов, включая специальную 30-летнюю налоговую скидку, призванную привлечь крупные центры обработки данных. Если ее одобрят должностные лица Bessemer, налоговая льгота в соответствии с законом об экономическом развитии может составить налоговое сокращение более чем на 500 миллионов долларов.
Ни капли выпить?
Так называемые «гипермасштабные» центры обработки данных, такие как те, что используются Google, Meta и другими крупными технологическими компаниями, могут потреблять сотни галлонов воды ежедневно и миллионы ежегодно. Меньшие центры используют меньше воды, но все равно могут потреблять значительный объем водоснабжения города, если не управлять ими должным образом. Для охлаждения тепла, вырабатываемого тысячами серверов в одном центре обработки данных, для гипермасштабного центра обработки данных типична система охлажденной воды. Центральный охладитель охлаждает воду, циркулирует ее через теплопоглощающие змеевики и рассеивает тепло в воздухе через градирню. Затем вода рециркулирует. В небольших центрах вода может быть подана по трубам в близлежащие канализационные сооружения.
Юристы Logistic Land Investments заявили в документах, что конечный пользователь предлагаемого объекта в Бессемере может выбрать так называемую систему охлаждения «замкнутого цикла», призванную сократить потребление воды и отходы, но пока неясно, как именно будет работать эта система — каков будет спрос на воду и куда будут сбрасываться сточные воды. Несмотря на быстрое строительство новых центров обработки данных, обусловленное спросом на ИИ, майнинг криптовалют и облачные вычисления, в Алабаме отсутствует комплексный план по воде . Согласно законам штата, если у вас есть земля рядом с рекой или ручьем в Алабаме, вы можете использовать воду без разрешения. Предприятия, использующие более 100 000 галлонов воды в день, обязаны подать сертификат и заявить, что использование воды является полезным, но отчетность в значительной степени регулируется самостоятельно без значимого надзора, а штрафы за несоблюдение не предусмотрены, по словам Синди Лоури, исполнительного директора Alabama Rivers Alliance. По ее словам, в большинстве штатов на востоке есть регулируемая система забора воды. В Алабаме ее нет. «У нас практически ничего нет», — сказал Лоури. Если из одной реки, например, из реки Блэк-Уорриор, берут воду разные источники и все заполняют сертификат, «никто не будет спрашивать: «Сколько может обработать система? Сколько соломинок в системе?»», — сказал Лоури. Потребляя большие объемы воды, центр обработки данных, подобный предлагаемому в западном округе Джефферсон, имеет потенциал стать крупнейшим потребителем воды в штате. Уже сейчас 80 процентов забора воды в штате идет на охлаждение угольных, газовых и атомных электростанций, добавил Лоури. Часто коммунальные службы изначально не планировали такие огромные потребности в воде. С их высоким потреблением воды для систем охлаждения центры обработки данных представляют собой несколько существенных проблем с водой для Алабамы. Центр обработки данных может создать дополнительную нагрузку на местные службы водоснабжения, увеличить счета за воду для существующих клиентов, нарушить естественный сток рек, сократить объемы воды, доступные для пользователей ниже по течению, и потенциально разрушить местные экосистемы. Такая динамика беспокоит Рона и Бекки Морган. Пара — одна из немногих жителей района, пользующихся водой из скважин, объяснила Бекки, что подвергает их риску стать жертвами загрязнения грунтовых вод (вода, используемая для охлаждения центров обработки данных, смешивается с химическими охладителями) или более общей нехватки воды. «Мы на передовой, когда дело касается воды», — сказала она. Джефф Лоу, бывший пожарный, заявил, что его беспокоит, как строительство объекта повлияет на способность служб быстрого реагирования эффективно тушить пожары в этом районе.
«Они говорят, что Warrior River будет поставлять воду», — сказал Лоу о местном водоканале. «Но я не знаю, смогут ли они это сделать. Они даже не могут поддерживать работу пожарных гидрантов здесь». Лоу также отметил, что его беспокоит дополнительный риск возникновения пожара, который представляет сам центр обработки данных, потенциально переполненный электронным оборудованием и литиевыми батареями, в сообществе с ограниченными ресурсами для реагирования на крупные промышленные пожары. «Я просто не знаю, есть ли у них ресурсы, чтобы справиться с чем-то подобным, прежде чем ситуация выйдет из-под контроля», — сказал он.
Потеря земли
В целом жители опасаются, что вечный дневной свет заменит звездный свет, а круглосуточный механический шум машин станет их окружающим звуком, заглушая пение птиц. Они предвидят, что берега Литл-Блю-Крик и другие водно-болотные угодья будут обезлесены, озера будут затоплены потенциально токсичными стоками, смешанными с охлаждающими жидкостями, а дикие животные будут изгнаны из своей среды обитания. Президент Ассоциации землевладельцев озер Рок-Маунтин Дэвид Хаврон — один из жителей, подавших иск против города, в результате чего был вынесен запретительный судебный приказ, задержавший голосование городского совета по реализации проекта.
Автор: Ли Хеджепет/Inside Climate News
Он обеспокоен тем, что ночной вид с его причала, расположенного всего в двух шагах от задней двери, вскоре будет испорчен из-за проекта, который, по его мнению, не принесет особой пользы его району или его жителям. «Это будет похоже на закат», — сказал он о световом загрязнении. «Постоянная дымка на небе». По словам Хаврона, из-за сокращения растительности, способной впитывать дождевую воду из-за вырубки, необходимой для завершения проекта, жители обеспокоены тем, что наводнения в этом районе могут усилиться, а стоки могут заполнить озера, вокруг которых многие жители построили свои дома и живут.
Автор: Lee Hedgepeth/ Inside Climate News
Кроме того, существует риск для дикой природы. «Все исчезнет», — сказал Хаврон. «Все убежит. Здесь есть группа белоголовых орланов. Здесь есть олени и койоты, еноты и индюки и все остальное. Все исчезнет… Это придется вырезать».
«Мы собираемся сражаться»
Вскоре после того, как Рон и Бекки Морган прибыли на собрание в саду Маршалла Киллингсворта, пришла Мэри Розенбум и села среди лилейников, замкнув круг соседей, объединенных борьбой за спасение своей общины от нежелательного развития. Профессионал в сфере продаж, Розенбум сказала, что никогда не углублялась в политические или экологические проблемы, пока центр обработки данных не постучался в дверь сообщества. Как только она начала изучать потенциальные последствия, она быстро поняла, что это борьба, к которой она готова присоединиться и, если необходимо, помочь возглавить ее. Теперь она стала случайным активистом. «Это была чистая случайность, но я здесь», — сказала она.
Перед ней лежала яркая папка с исследованиями по центрам обработки данных, городскому управлению и тому, какое влияние это может оказать на ее сообщество. Розенбум отметил, что победить в этой борьбе будет трудно, поскольку о специфике проекта предоставляется так мало информации. По словам жителей, соглашения о неразглашении были одной из главных проблем.
«Когда вы имеете дело с государственными средствами и государственными постановлениями, не должно быть никаких соглашений о неразглашении», — сказал Рон Морган. Даже если государственные служащие не желают говорить о возможных последствиях проекта, жители вокруг участка говорят, что они готовы к войне. Получение запретительного ордера и задержка процесса были выигранной битвой, говорят они, но борьба все еще идет полным ходом.
Бекки Морган, также являющаяся истцом по иску против города, заявила, что предыдущие публичные слушания были в основном формальностью, а должностные лица мало что делали для осмысленного реагирования на проблемы граждан. «Это просто фарс», — сказала она. А когда пришло время чиновникам задать вопросы разработчику, у государственных служащих не было особого желания требовать от представителей центра обработки данных более существенной информации. «У них уже были приказы на марш», — сказал ее муж Рон. «А теперь у нас есть свои».
Следующий этап борьбы уже начался. В последнюю неделю апреля более 100 жителей собрались в баптистской церкви Рок-Маунтин, чтобы послушать адвокатов Макдэниела и Йейтса о том, что может произойти дальше.
Автор: Ли Хеджепет/Inside Climate News
Пара охарактеризовала отсрочку процесса изменения зонирования как победу, но предупредила жителей, что затяжная судебная тяжба может затянуться на годы и обойтись обществу в шестизначную сумму. Юристы заявили, что за пределами правовой сферы жители должны сделать все возможное, чтобы заставить местных политических лидеров выступить против проекта и предоставить как можно больше информации о предложении до и во время новых запланированных заседаний комиссии по планированию и зонированию и городского совета в ближайшие недели. Юристы заявили толпе, что в любом случае борьба с муниципалитетом, обладающим практически неограниченными ресурсами, за многомиллиардный проект будет нелегкой. Это была реальность, с которой многие жители уже смирились. Они были готовы к борьбе.
