Сторонники TGL, от первоклассных гольфистов до знаменитостей первой величины и крупных инвесторов, превратили этот вид спорта в высокотехнологичное, энергичное зрелище на арене. «Когда на вас смотрят 1500 глаз», — говорит Коллин Морикава, — «все меняется».
Внутри огромной арены в Palm Beach Gardens в прохладный для Флориды вторник вечером в январе около 1500 из нас заполняют свои места. Мы все знаем, зачем мы здесь. Губернатор Рон ДеСантис, которого сопровождает телохранитель с точеным подбородком, знает. Диджей Халед, с его роскошно уложенной бородой, выставленной напоказ, знает. Серена Уильямс, икона женского тенниса и общепризнанный GOAT этого вида спорта, тоже знает. Алексис Оганян, ее муж, соучредитель Reddit, и сегодня косплеер Сонни Крокетта благодаря своему белому спортивному пальто, тоже знает. Как и шоураннер и стриминговый хитмейкер Шонда Раймс. Как и чемпион мира по футболу Алекс Морган. Как и каждый владелец билета, некоторые из которых потратили около 1000 долларов только для того, чтобы попасть в двери. Знаменитости и простые люди, все с нетерпением ожидают прибытия мужчины вечера. Сначала мы видим дым, клубящееся облако красного, которое окутывает его с головы до ног, изображение, которое мы наблюдаем на двух больших мониторах высокой четкости в передней части арены. Затем вступают вступительные аккорды песни Survivor «Eye of the Tiger», когда дым рассеивается, и мы видим его во плоти. Это Тайгер Вудс, шагающий по туннелю на арену, щеголяя мальчишеской улыбкой и своим фирменным красным поло. Когда Вудс замечает своего сына-подростка Чарли на трибунах, он выразительно хлопает себя по ладони, прерываясь громким смехом, выходит на игровое поле и приветствует толпу, указывая обоими указательными пальцами в небо. Оглушительный рев наполняет воздух.
РОЗА МАРИ КРОМВЕЛЬ.
Колин Морикава тоже здесь, и он знает, с чем ему предстоит столкнуться. 28-летний феномен сделал свои первые 22 последовательных удара в PGA Tour, уступив только рекорду Вудса в 25 ударов, и он готов выпустить ту же соревновательную энергию сегодня вечером. Морикава стоит в стороне, пока Вудс располагается на ти-боксе в 35 ярдах от экрана симулятора размером в 64 фута в ширину и 53 фута в высоту, достаточно большого, чтобы уложить семь серых китов, и еще останется место. «Return of the Mack» Марка Моррисона внезапно раздается из громкоговорителей арены. Затем Вудс совершает контакт, отправляя свой мяч для гольфа на 270 ярдов по фервею, через цифровой ландшафт, под крики «В лунку!» и «Молодец!», раздающиеся от парней в бейсболках в толпе.
Гольф, можно сказать, — это вид спорта, который долгое время умудрялся отчуждать слои общества, даже не пытаясь этого сделать. Это тихая деятельность загородных клубов, которая занимает часы. (Хотя происхождение этой черты оспаривается, многие писатели, такие нахальные, как мы, описывали гольф как нечто столь значительное по продолжительности, что этого достаточно, чтобы «испортить хорошую прогулку».) Для многих это сводит с ума, не говоря уже о том, чтобы учиться. Возможностей для запашка изобилует, такого рода вещи, которые могут довести мужчину среднего возраста до апоплексического удара сразу после того, как он без иронии произнесет фразу «Вот он!» Теперь целый список игроков высшего класса, ветеранов телевидения с NBC и ESPN, знаменитостей первой величины, включая Джастина Тимберлейка, Джастина Бибера, Шакила О’Нила, Стефена Карри и Джимми Фэллона, а также группа безрассудных визионеров из PGA Tour и других спортивных лиг делают ставки на сотни миллионов долларов на то, что гольф может стать чем-то большим.
TGL, стартовавший в январе, не похож ни на что, что когда-либо видела эта игра. (Аббревиатура означает TMRW Golf League, отсылка к организации-основателю.) Усилия, которые разрабатывались почти пять лет, TGL — это телевизионная версия спорта, которая планирует стать Меккой спортивных симуляторов, превратив гольф в свободную видеоигру: 40-секундные часы на удар, чтобы матчи были короткими и быстрыми, и 15-луночные поля, чтобы игра длилась два часа. Гольфисты соревнуются не индивидуально, а командами — всего шесть, разбросанных по США — в соревнованиях по три на три с чередующимся четвертым игроком, который отсиживается. На первых девяти лунках они делают поочередные удары, в то время как лунки с 10 по 15 играют один на один, каждый товарищ по команде сражается самостоятельно на двух лунках за каждую. «Это безумие, — сказал мне Морикава. — Именно так я хочу, чтобы выглядел мой задний двор».
Все 24 игрока, среди которых, помимо Вудса и Морикавы, есть такие, как Рики Фаулер и будущий чемпион турнира Masters 2025 года Рори Макилрой, являются ведущими профессионалами из PGA Tour. Их микрофоны установлены на каждом матче, примерно так же, как NFL использует горячие микрофоны, чтобы ловить откровенные комментарии, хотя в TGL это не является обязательным. Смысл в том, чтобы услышать, как игроки обсуждают тактику и критикуют друг друга. И каждый матч транслируется в прямом эфире на ESPN из SoFi Center, закрытой арены площадью почти 250 000 квадратных футов, которая обошлась в 50 миллионов долларов, с общими местами для посещения на первом этаже и клубными ложами для VIP-персон чуть выше.
«Это драматично для игры», — сказал Вудс из кабинки комментатора во время самого первого транслируемого матча за неделю до того, как он познакомился с TGL. «Вот что-то, что изменит игру, то, как ее воспринимают, как на нее смотрят». Представьте себе, что вы находитесь на корте на игре NBA, и вы получите представление о том, как выглядит матч TGL на земле. Иногда вы находитесь не дальше, чем в 10 футах от некоторых из лучших гольфистов мира. Приветствуется поддержка, пиво и коктейли льются рекой, а мячи для гольфа проносятся под звуки Avicii и Kanye West. (За музыку отвечает DJ Irie, человек, который раньше крутил дорожки для Miami Heat.). «У нас совершенно другая атмосфера. Когда на тебя смотрят 1500 глаз, все меняется», — говорит Морикава, капитан гольф-клуба Лос-Анджелеса. «Тебе нужно быть там два часа, и ты не хочешь подвести команду».
Матчи начинаются на двух площадках для игры, одна за другой, лицом к огромному экрану. Игроки в гольф начинают с площадки, которая находится дальше от кегли, чтобы сделать удар. Как только они оказываются в пределах 70 ярдов от кегли, они перемещаются в площадку впереди. Поля огромны. (Как вам 720-ярдовая пар 5? Кстати, над чертовым каньоном.) Технология отслеживания мяча проецирует полет каждого мяча на основе его вращения, скорости, угла атаки и даже количества ямок, которые он содержит, когда он ударяется об экран и продолжает парить в виртуальной среде.
РОЗА МАРИ КРОМВЕЛЬ.
Игра перемещается в заднюю часть арены примерно в 45 ярдах. Верхний прожектор подсвечивает, куда приземляются мячи гольфистов, и они заканчивают каждую лунку на комплексе для короткой игры площадью более 22 000 квадратных футов, укомплектованном песчаными бункерами и синтетическим паттинг-грином с семью кеглями. Грин расположен на вращающемся поворотном столе шириной 41 ярд, как на вращающейся сцене, и оснащен почти 600 подземными приводами, преобразующими физическую местность, по которой перемещаются гольфисты, в зависимости от того, на какой из 30 специальных лунок лиги они играют. Все эти симуляции вместе позволяют гольфу обходить типичные ограничения этого вида спорта, смешивая цифровую и физическую реальность.
«Это крутая новая идея, то, чего раньше не было, и я думаю, что это возможность, которую вы не захотите упустить», — говорит член клуба из Лос-Анджелеса Томми Флитвуд, британец с окладистой бородой, копной каштановых волос и прозвищем Fairway Jesus, полученным не только за внешность, но и за его умение бить по фервею на поле для гольфа. «Мы все можем стать частью роста чего-то невероятного». Выиграйте лунку, и вы выиграете очко. То есть, если вы не играете молотком, оранжевым полотенцем для гольфа, которое команды могут бросить на поле, чтобы удвоить стоимость очков лунки. Каждая команда получает три очка за матч. (Команда, которая не бросает молоток, должна принять вызов или уступить лунку.) Побеждает команда, набравшая больше всего очков по итогам 15 лунок. Четыре лучшие команды выходят в плей-офф в середине марта — всего за несколько недель до Мастерс — и чемпион забирает домой 9 миллионов долларов. (В 2025 году Atlanta Drive GC выиграла деньги и первый кубок SoFi, победив New York Golf Club в серии из трех матчей.)
Возможно, ближайшим аналогом в профессиональной игре является Кубок Райдера, где команды из 12 человек из США и Европы играют лицом к лицу, но особенности TGL наверняка не для всех. Четвертый матч лиги включал в себя долгожданное состязание Tiger против Rory, которое закончилось вничью и, следовательно, перешло в дополнительное время, в котором команда Вудса вышла победителем, выиграв чип-офф, близкий к кеглю. Майкл Уилбон, известный по Pardon the Interruption, не был впечатлен, сравнив событие с телевизионной студией. Он пошел дальше на следующей неделе, сразу после победы Макилроя на Pebble Beach, восхваляя физическую красоту поля и радость, которую, по-видимому, испытывает человек, когда великие игроки подходят, чтобы сделать первый удар на 18-й лунке, глядя вниз на легендарный кипарис на фервее. «Вот почему вам, или мне, наплевать на гольф в студии», — сказал Уилбон. «Вот почему я не смотрю TGL».
Другая критика была сосредоточена на стилистических элементах TGL, особенно когда дело доходит до установки горячих микрофонов на традиционно сдержанных и бесстрастных спортсменов. Статья в Washington Post , которая появилась как раз перед началом сезона, цитирует аналитика по гольфу Джеффа Файнберга, который сказал, что прослушивание комментариев игроков в середине матча «либо будет действительно крутым, либо в конечном итоге станет чем-то вроде отвратительного караоке». Черт бы побрал детей и их рок-музыку. Но, похоже, любителям гольфа не стоит сильно беспокоиться.
«Никто здесь не говорит, что это замена гольфу», — говорит Оганян, который вместе с Сереной Уильямс и ее сестрой Винус владеет гольф-клубом LA. «Это дополнение к нему. И это способ возвысить звезд спорта в другом формате».
Успех TGL зависит именно от этого: сокращенная, сумасшедшая, более яркая и, возможно , более веселая версия гольфа, которая найдет отклик у посетителей арены и зрителей дома. Другими словами, разрушение барьеров между зрителями и талантами поколения в гольфе. Сторонники лиги, инвесторы и игроки говорят о демистификации игры путем объединения традиций с цифровым будущим. Сделайте это, и вы сделаете гольф более доступным для новой аудитории, а также для давних поклонников, которые, вероятно, хотят знать, что происходит в голове у гольфиста PGA, когда он выстраивает удар.
Теперь осталось только заставить множество зрителей серьезно отнестись к TGL.
Уменьшение игры в гольф — это то, о чем Майк МакКарли, основатель и генеральный директор TMRW Sports, начал думать задолго до того, как придумал концепцию TGL. Он набирал обороты на NBC Sports, начиная с 2000 года, работая над трансляциями Sunday Night Football и Олимпийских игр и делая крупные спортивные мероприятия еще масштабнее для более привлекательной телевизионной презентации. Сложность всегда заключалась в том, чтобы сделать то же самое для малоизвестных видов спорта с правилами, которые большая аудитория, вероятно, не очень хорошо понимает. Это было особенно актуально в случае Олимпийских игр, когда такие виды спорта, как керлинг, оказываются в центре внимания. К тому времени, как МакКарли возглавил Golf Channel в 2011 году, он начал задаваться вопросом, есть ли лучший телевизионный опыт для спорта, в который играют на зияющих полях в течение нескольких дней.
«Я всегда говорил о том, что нужно одной ногой оставаться верным традициям игры, а другой — пытаться вывести этот вид спорта в будущее», — говорит МакКарли.
Произошло три события, которые воплотили его видение в жизнь. Первое произошло около 10 лет назад, когда МакКарли связался с Райаном Доттерсом, генеральным директором Full Swing, ведущим разработчиком симуляторов гольфа. МакКарли выбрал компанию для установки своего симулятора в студии на канале, месте, которое можно было использовать для обучения. Следующее произошло во время пандемии, когда он смог следовать за Вудсом по в значительной степени заброшенному полю для гольфа, чего никогда не случалось на турнирах, не подверженных призраку передающегося по воздуху вируса. Обычно люди просто занимали одно место на поле и видели только отрывки своих любимых гольфистов. Однако, если поместить игру внутрь, гольфистам не придется ходить, а это значит, что болельщики смогут увидеть каждый удар, от ти до финального патта.
«Я всегда говорил о том, что нужно одной ногой оставаться верным традициям игры, а другой — пытаться вывести этот вид спорта в будущее», — говорит МакКарли.
Однако ему требовался экран. И в середине 2022 года он нашел ответ. Через Доттерс он познакомился с Эндрю Маколеем, тогдашним главным техническим директором Topgolf. Пара собралась в Швеции — кстати, идеальном испытательном центре для гольфа в помещении, потому что кто играет при минусовой температуре? Там Маколей установил большой подвесной холст, примерно размером с экран кинотеатра, на котором проектор показывал одно из смоделированных полей Full Swing. Затем они начали бить по мячам для гольфа с расстояния 35 ярдов. Число было особенным: как Маколей узнал во время своей работы в Topgolf, это точное расстояние, необходимое для получения достаточного количества данных о траектории полета мяча для гольфа, чтобы точно предсказать, где он приземлится в виртуальной среде. Это также приносит пользу гольфистам.
РОЗА МАРИ КРОМВЕЛЬ.
«Они могли фактически начать видеть форму мяча еще до того, как он коснулся экрана», — говорит МакКарли.
Еще до этого раннего подтверждения концепции МакКарли уже получил поддержку от крупнейших послов спорта: Вудса, Макилроя и самого PGA Tour. Он провел свою первую встречу с Вудсом в январе 2021 года. По истечении 90 минут они с Вудсом были на одной волне относительно того, чтобы опираться на технологию, которая могла бы развивать игру. «Я думаю, это сработает», — вспоминает МакКарли его слова. Он сказал МакКарли, что поможет развить лигу и станет одним из игроков — при условии, что МакКарли поддержит ее всем своим весом. Он уже это сделал. Он уволился с работы и основал TMRW Sports. (Произносится как «завтра».) TGL — это ее первый проект; Вудс и Макилрой являются соучредителями.
В конце ноября я полетел в Palm Beach Gardens, чтобы заранее посмотреть, как будет проходить матч TGL. SoFi Center все еще находился в процессе строительства, но игровая зона — с полем, грином и экраном — уже была установлена. Увидев экран, я понял, почему гольфисты PGA могут попробовать поиграть в гольф на арене. Он высотой в пять этажей, в 24 раза больше стандартной версии 16 на 9. Я наблюдал, как Флитвуд, Макилрой и Морикава наносили удары с площадки в течение нескольких дней, и каждый игрок был в большем восторге, чем предыдущий.
«Это безумие, — сказал мне Морикава. — Именно так я хочу, чтобы выглядел мой задний двор».
Практика вождения высветила одно из самых больших изменений в TGL: никаких кэдди. Игроки используют телевизионные мониторы у своих скамеек, на которых работает программное обеспечение симулятора. Оно позволяет им перетаскивать и отпускать мяч, куда они хотят направить его. По мере приближения к лунке изображение поля, отображаемое на большом экране, соответствующим образом смещается. Вот тут микрофоны у игроков становятся интересными. Они обсуждают стратегию друг с другом, а не с кэдди. Природа каждого соревнования «три на три» означает, что каждый игрок должен оставить мяч там, где его товарищ по команде может подвести его ближе к грину. Игроки, которые не могут загнать мяч дальше всех, как правило, избегают ударов на лунках, которые намного длиннее, чем все, с чем они столкнулись бы в реальном мире. Когда команды наконец добираются до вращающегося, волнообразного грина, все три игрока идут. Парни, которые обычно соревновались бы друг с другом в PGA Tour, внезапно работают вместе, чтобы расшифровать изгибы и провалы, которые могут выпасть на их мяч по пути к кубку.
«Из того, что я видел, формат тройных матчей был действительно классным, потому что в него были вовлечены все», — сказал мне Морикава чуть больше месяца спустя, когда сезон начался и у него появилась возможность посмотреть матч открытия и увидеть, как теория превращается в практику. Что касается самого экрана, Маколей говорит, что сначала они попробовали пуленепробиваемый кевлар, но мячи для гольфа, летящие со скоростью около 200 миль в час, прорвали его насквозь. Вместо этого у них экран из многослойного материала. Передний слой, на котором отображается изображение поля, производится компанией Dazian из Саут-Хакенсака, штат Нью-Джерси. Это похоже на то, что вы видите на экране симулятора в комнате отдыха городского жилого комплекса, за исключением того, что эти непикселизированные изображения генерируются девятью современными проекторами. Средний слой обеспечивает эластичность. За обоими слоями находится виниловая подложка, которая почти напоминает парус старого деревянного фрегата. Этот слой не только гарантирует, что мячи для гольфа не оставят неприглядных вмятин по всему переднему экрану; он также позволяет мячам падать прямо на землю, а не рикошетить обратно в лицо гольфиста.
«Масштаб — это то, что поражает меня», — сказал Макилрой во время предварительного показа TGL на канале ABC сразу после Нового года. «Каждый раз, когда я сюда захожу, меня просто поражает размер экрана».
Большие, большие имена владеют этими командами TGL. Fenway Sports Group, которой принадлежит Boston Red Sox, является основным владельцем команды TGL Boston Common Golf, в которую входит Макилрой. Тем временем Артур Бланк — миллиардер, соучредитель Home Depot и владелец Atlanta Falcons — вложил свои денежные средства в создание команды TGL Atlanta. Тем не менее, Los Angeles Golf Club выиграл первоначальную заявку на то, чтобы стать первой франшизой лиги, во многом потому, что именно этого хотел Оганян. (Помимо того, что Оганян был безумно высоким, он очень конкурентоспособен.) И у него было что-то вроде преимущества: он сидел в совете директоров некоммерческой организации Вудса и принял вызов легенды гольфа как раз тогда, когда TGL только начинала свой путь. Что парень из мира технологических стартапов и венчурного капитала подумает о цифровой лиге гольфа?
«Он сказал мне: «Я хочу, чтобы это существовало в мире, потому что я знаю, что это сделает для спорта», — вспоминает Оганян. «Тайгер Вудс говорит тебе это, и ты такой: «Давайте, черт возьми, пойдем на войну». Оганян не раскрывает точную сумму, которую он в итоге выложил, но признает, что это было где-то между 25 и 100 миллионами долларов. Чтобы никто не сомневался в его способностях или страсти, следует знать, что Оганян, выросший в Мэриленде, провел свое детство, будучи фанатом «вашингтонских вы знаете кого». «Я страдал от жестоких рук Дэна Снайдера в течение десятилетий», — говорит он мне. «И большинство моих решений как владельца команды я часто думаю: «А как бы поступил Дэн?» А затем я делаю наоборот». Его полностью черный Cybertruck, третий из партии, украшен сзади логотипом LAGC. (По счастливой случайности команда из Лос-Анджелеса также стала первой командой, которая вышла в плей-офф, одержав победу в дополнительное время 24 февраля. Морикава забил решающий удар, сравняв счет, выполнил довольно в духе Вудса жест кулаком, а затем бросил свой мяч для гольфа в болельщика на трибунах. Однако их результат в плей-офф был, безусловно, менее чем желаемым, поскольку они проиграли свой матч и заняли третье место в турнирной таблице по итогам года.)
РОЗА МАРИ КРОМВЕЛЬ.
В пять вечера второго вторника января я вернулся в уже достроенный SoFi Center для второго соревнования сезона 2025 года. Это был гольф-клуб Jupiter Links в Вудсе с Максом Хомой и Кевином Киснером на буксире против Морикавы и его ребят из LAGC, Джастина Роуза и Сахита Тигалы. (Увы, Fairway Jesus не играл.) С ноября, когда я впервые встретил Морикаву и Флитвуда, я периодически проверял, как команда LA готовится к открытию сезона. Когда я вошел на арену, ее композиция напомнила мне Wells Fargo Center, куда я хожу смотреть, как Philadelphia 76ers каждый год разрывают мне сердце. Там есть магазин для фанатской атрибутики, уменьшенная копия той же арены, которую могут опробовать посетители, концессионные стенды, бар «клубного дома» для людей с толстыми кошельками и расположение сидений в форме подковы — такое, которое дает любому человеку, где бы он ни находился, прямой обзор как на экран симулятора, так и на паттинг-грин, который окаймляет игровое поле.
«Вы можете увидеть каждый удар каждого игрока, и все это происходит в прямом эфире прямо перед вами», — говорит МакКарли. Возможно, одна из самых крутых особенностей находится наверху арены. Две площадки для игры имеют три игровых поля, с настоящей травой для фервея и рафа, и квадрат того же песка, который используется в Augusta National для дальних ударов бункера. Прожуйте достаточно дивотов, и гольфистам понадобится свежая трава, которая выращивается прямо за пределами арены. С потолка свисают две монорельсовые дорожки. Перед каждым матчем ремонтные бригады подвозят и укладывают новые квадраты фервея и рафа, что особенно полезно в ходе инаугурационного сезона. (В День президентов TGL устроила тройной хедер с матчами в 13:00, 16:00 и 19:00. Квадраты менялись перед каждым. Никто не хочет делать первый удар на подержанной траве.). Вскоре после моего появления начали заходить первые фанаты. Он быстро превратился в страну четвертных молний и хаки, рубашек-поло и белых кроссовок New Balance. Смесь из парней и бизнес-класса начала рассаживаться по местам. Я сделал вдох и поклялся, что чувствую запах новых денег — и пребиотической газировки Olipop. Мне пришло в голову, что братья Мэннинг могли бы радоваться такому раю, а затем я вспомнил, что Эли Мэннинг — миноритарный владелец гольф-клуба New York.
Соперник президента Дональда Трампа на праймериз, ДеСантис, пришел вскоре после 6 вечера, чтобы посмотреть разминку. Вскоре он уже общался с Вудсом прямо на поле. Когда вошел диджей Халед, сотрудник TGL сфотографировал нас, пока я подавлял бешеное желание поддеть его, вкрадчиво говоря ему в лицо «еще один». Прежде чем Вудс вышел на поле для стартового удара, я заглянул внутрь производственного грузовика, где Джефф Ньюбарт — бывший сотрудник ESPN, Turner Sports и Callaway Sports — берет на себя управление не только тем, что люди на арене видят на мониторах высокой четкости, но и всеми действиями, которые зрители видят дома. В его распоряжении 73 различных камеры: небесная камера, которую можно увидеть на игре NFL, несколько камер, встроенных в само поле, роботизированная камера на колесах и даже камера, которая находится прямо в верхней части экрана симулятора. К тройному удару в День президентов внутри флагштоков на грине были вращающиеся камеры. «Вы хотите показать людям то, где они еще не были», — говорит он. Однако я понял, что, находясь на самом матче, я пропущу диалог между игроками, поскольку их разговоры в прямом эфире через микрофон не транслируются через громкоговорители во время матча. Конечно, это волнительно — видеть перед собой лучших игроков в гольф. Но я не услышу, что они говорят друг другу. Какую бы тактику они ни обсуждали на поле, мне приходилось пытаться понять на основе языка их тела. (Приятель, который смотрел TGL, сказал мне, что это «сделано для телевидения», замечание, которое, вероятно, не беспокоит руководство TGL.)
Вскоре после 7 вечера мы отвлекаемся от Скотта Ван Пелта, ведущего всех этих трансляций TGL, и переходим непосредственно к картинке на поле. Роджер Стил, ведущий лиги, стоит посреди арены, чтобы представить игроков. Игроки LA идут под классику Тупака «California Love». Хома и Киснер входят. А затем входит Вудс. По пути на игровое поле он дает пять Уиллу Лоуэри, ведущему подкаста Beyond the Fairway и послу команды Jupiter Links. «Вы готовы к этому?!» — кричит Вудс.
Я вылез из грузовика, чтобы вернуться на арену, и там творится настоящее столпотворение. Поле для игры залито красным светом. Болельщики кричат и свистят на своих местах. Неоновые вспышки сходят с ума, чего я и ожидал, когда мне сказали, что парень, который занимается освещением TGL, — бывший директор по освещению WWE. Наконец, Вудс выходит на ти-бокс, чтобы начать матч с 376-ярдового пар-4. В самом начале игры величайший игрок бросает крученый мяч. Вудс оглядывается на своих товарищей по команде с легкой улыбкой на лице, а затем выхватывает полотенце из заднего кармана. Как тренер НФЛ, бросающий красный флаг вызова, он держит его на расстоянии вытянутой руки и бросает на поле. Поскольку он бросил его до удара с ти, это автоматически выполняется. Несложно вывести разумные причины для броска молота. Может быть, вы отлично били с ти весь вечер. Может быть, вы идете к грину, чтобы сделать берди — вы можете также сбросить оранжевое полотенце, надеяться, что другая команда примет его, а затем ударить так, как будто от этого зависит ваша жизнь, чтобы выиграть лунку и получить очки.
И, конечно, есть еще одна причина для использования молота: в тот момент, когда он коснулся грина арены, толпа закричала почти так же громко, как когда они увидели Вудса, выходящего из туннеля. Вскоре диджей Айри крутил любимую песню людей, которые предпочитают возмутительно большие штаны. Кусочки «U Can’t Touch This» начали смешиваться с какофонией обстановки арены: крики, аплодисменты, скручивание крышек алюминиевых бутылок Dasani, сладкий, сладкий звенящий звук, который возникает, когда титановый драйвер ударяет по мячу для гольфа, неодобрительные взгляды Чарли Вудса каждый раз, когда папа промахивается.
К тому времени, как обе команды вышли на грин для первой лунки, LA даже не потрудились заставить Вудса забить, потому что знали, что мяч пойдет в лунку. Вместо этого команда пропустила удар. Хотя очки не достались Jupiter Links. Лунка закончилась вничью, потому что даже если бы Вудс забил удар, обе команды набрали бы одинаковое количество ударов. Совпадающие лунки все еще существуют. Приверженцы традиций гольфа, вздохните спокойно. По мере того, как матч развивался, я мог сказать, что атмосфера, которую я получил внутри арены, несомненно, отличалась от впечатлений от домашнего просмотра. Болельщики кривлялись перед камерами на арене (как это делают люди во время игр НБА) и бурно кричали. «Это круто» казалось неофициальным девизом зрителей вечера. (Я слышал это десятки раз.) И, в отличие от того, что могут предполагать стереотипы о гольфе, никто из тех, кого я видел, не был медленно погружён в состояние дремоты. В любом случае вздремнуть было бы сложно: во время одной рекламной паузы музыка заиграла громко, и Стил выбежал на поле и заставил толпу двигаться волной взад и вперёд под попурри из техно и «Seven Nation Army». В какой-то момент меня отвели наверх в ложу владельцев TGL, и я заметил диджея Халеда, наблюдающего из первого ряда. К моему огорчению, лучшие качества моей натуры взяли верх, и я воздержался от исполнения песни «All I Do Is Win» а капелла. Тем не менее, несмотря на все волнения внутри арены, я все же задавался вопросом, как обстоят дела с рейтингами телевидения. Когда я встретился с Оганяном в ложе его владельцев, где я вежливо отказался от предложенной мне закуски в виде кейк-попса, счет матча был 8 к 1 в пользу LAGC, которая в итоге выиграла 12 к 1. Я слышал от некоторых людей из TGL, что количество зрителей упало во время первого матча сезона, где окончательный счет был 9 к 2, и люди отключались, как только результат стал предрешенным. Произойдет ли то же самое по ходу сезона, или больше людей по пути откроют для себя лигу и начнут смотреть? (Позже я узнал, что количество зрителей в среднем колеблется около 610 000. Из 10 матчей, которые транслировались в прайм-тайм на ESPN, количество зрителей превысило 800 000.)
«Есть сценарий, когда никто не смотрит», — сказал мне Оганян до сегодняшнего вечера. «Но Тайгер Вудс один достоин паломничества несколько раз в год. И вы никогда не делаете ставки против Тайгера Вудса». Даже, как кажется, в проигрышном состязании. Потому что если вы отключились рано, вы пропустили одну из самых захватывающих игр вечера: на 14-й лунке, когда Лос-Анджелес лидировал со счетом 10 к 1, настала очередь Киснера попытаться забить патт. Его мяч приземлился в бункере и поэтому был помещен в один из трех, расположенных на вращающемся грине. Он ступил на песок своим веджем, оценил свой удар и затем совершил контакт. Мяч полетел прямо в штырь, отскочил и взмыл в воздух.
Киснер поднял глаза, улыбаясь, почти не в силах поверить в то, что он сделал. Морикава упал от смеха. И даже сквозь шум, раздавшийся в толпе на арене, которая совсем не поредела, я услышал, как Вудс неудержимо хихикнул, и понял, что именно поэтому я здесь. Я получил то, чего никогда не увижу: одного из величайших, кто когда-либо играл, просто гуляющего со своими ребятами, хорошо проводящего время, развлекающего тысячи и тысячи людей, которые никогда не будут смотреть на него так, как сегодня вечером.
АВТОР: ЭНДРЮ ЗАЛЕСКИ. ФОТОГРАФИЯ: РОУЗ МАРИ КРОМВЕЛЬ